KEHILANGAN

Sebagai jomblo sejati, gua udah sering banget merasakan kehilangan. Tapi, kenapa tiba-tiba gua bahas kehilangan gini ya? Hmm. Mungkin karena gua sedang merasakan kehilangan (lagi).

***

"Lu ngape Lik, kusut bener?" tegur Ars sambil menepuk pundak gua.

Gua yang lagi enak-enak melamun sampai kaget.

***

Keesokan harinya gua lupa habis ngapain, duit sama hape gua ko hilang. Satu-satunya yang gua inget, gua lagi duduk terus tiba-tiba ditepuk dari belakang. Oh, iya waktu itu sama Ars. Oke, gua akan coba tanya dia.

Saat selesai kuliah, gua kembali ketemu Ars. Gua langsung menegur dia, yang sedang asik baca buku.

"Cuy, ngapain lu?" sapa gua.

"Eh, baca buku aja, apa kabar Lik?" balas dia sembari angkat tangan mengajak tos.

Gua pun merespon tangannya untuk tos, sambil menyatakan maksud gua. "Btw, kemarin elu inget ga..."

***

Keesokan harinya gua lupa apa yang terjadi. Kali ini tugas UAS gua yang hilang. Gua beneran bingung, sebenernya ada apa sih. Kenapa setiap ketemu Ars, gua selalu begini, lupa dan kehilangan.

"Duh, gua harus ngobrol serius nih sama dia." Gua khawatir aja kalau dia ada kenapa-kenapa. Siapa tahu kan dia ketempelan arwah pikun. Hantu yang pikunnya gak ketulungan, bahkan sama dirinya sendiri.

***

Di dunia arwah:

Arwah pikun sedang berjalan-jalan sendirian. Lalu tiba-tiba dia teriak, "Setaaaaaannn!" pas ngeliat setan. Terus setan yang diliatnya juga teriak "Setaaaannnn!".  Ternyata dua-duanya lupa kalau udah jadi hantu. Akhirnya Arwah pikun lari ngumpet ke dalam kamar Ars, terus dia duduk di atas kasur kecapekan. Karena lupa kalau dia cuma hantu yang bisa nembus, akhirnya pas duduk dia jeblos, ke dalem tanah. Arwah pikun itu kaget dan ketakutan karena dia tenggelam di tanah, sambil panik dia terbang ke atas. Karena pikun, pas terbang dia kaget liat kakinya melayang, akhirnya dia pingsan takut jatuh terus mati. Karena dia pikun kalau udah pernah mati.

Terus tiba-tiba Ars masuk kamar pas si Arwah pikun lagi pingsan sambil melayang. Sontak Ars teriak, "Setaaaaaannn!". Ternyata dia lupa kalau lagi ngaca.

***

Gua pun coba temuin Ars lagi. Hari ini dia ada perpustakaan. Dia duduk di antara rak-rak buku pojok ruangan dengan cahaya remang-remang yang jatuh tepat dijari-jari putihnya yang teliti menuding aksara (asik, puitis amat bosque). Gua yang agak sedikit takut dengan suasana sepi perpus mencoba tetap berpikir positif, "Fix ini anak belajar klenik!" kata gua dalam hati. Dengan sedikit ragu, gua pun menyapa dia.

"Assalamu’alaikum ya ahli kubur."

"Waalaikumsalam ya ahli waris." jawabnya.

Gua yang masih merasa gak nyaman, hanya bisa berdiri di tempat dia duduk. "Lik, jangan nginjek-nginjek gua!" kata dia di bawah kaki gua. Gua yang kaget pun turun dari pundaknya. Lalu mundur satu langkah kuda (L).

"Ars, gua mau nanya sesuatu soal..." kata gua.

"Cukup, gua tau apa tujuan lu. Sekarang tolong duduk dulu." Potong dia sembari mengulurkan tangan untuk menjabat gua, tapi gua menghindar.

"Et, gak kena!" gak kena.

"Apaan sih lu bercanda aja kayak anak kecil."

Sejujurnya gua merasa aneh, sejak kemarin lusa tiap kami bersentuhan, gua selalu hilang kesadaran. Jadi kali ini gua menolak segala jenis kontak fisik dengan Ars. Ars terlihat kebingungan dengan sikap gua, tapi gua gak bisa lengah. Gua harus berpikir kritis, "Jangan-jangan dia guna-guna gua supaya jadi manusia yang lebih berguna. Kalau jadi manusia yang lebih manis namanya bukan guna-guna tapi gula-gula." Saat gua sedang berpikir kritis itu, tiba-tiba kepala gua sakit.

***

Keesokan harinya gua baru sadar saat bangun tidur. Setelah memberihkan diri, ternyata gua baru tau kalau ini bukan esok tapi lusa. Jadi, kelusaan harinya gua baru sadar setelah bangun tidur dan mandi. Gua langsung bergegas menemui Ars lagi, rasanya gua kayak lagi dipermainkan. Berhubung hari minggu, Ars bisa ditemuin di rumahnya.

"Assalamu’alaikum ya..."

"Waalaikumsalam juga ya. Lu ngape Lik, kusut bener?" tegur Ars.

"Tolong jangan mengulang percakapan yang sama, capek ngetik ceritanya ini," kata gua protes.

"Sebenernya ada apa sih, ko gua lupa sesuatu. Ada yang hilang. Iya, hilang. Gua kehilangan sesuatu. Jelasin!" tegur gua ke Ars yang asik ngasih makan wortel pake kelinci segar.

Lalu tiba-tiba Ars bangkit. Dia berdiri tegap, meletakkan wortelnya ke dalam kandang, dan menggigit sendiri kelincinya." Huek, cuih!" dia muntah dan membuang kelinci. "Bau kelinci!" kata dia.

Ternyata dia baru sadar kalau dari tadi terbalik.

Setelah mencuci mulutnya di mesin cuci. Ars pun mengajak gua duduk di teras yang ada di dalem rumah. Dia pun mulai menjelaskan.

***

Ya, kadang hidup emang gitu, Lik. Suka terasa cepat aja, sampe suatu saat kita sadar waktunya sudah habis. Begitu juga manusia, kalau lagi punya sesuatu dia akan lupa tentang hakikat keberadaan dan kedatangan, bahwa ada itu beriringan dengan ketiadaan, dan datang beriringan dengan kepergian.

Gue tau, beberapa bulan ini elu punya pacar. Elu sendiri yang cerita, tapi elu lupa. Elu selalu ngabisin waktu sama dia, meskipun dia menganggap sebaliknya. Secara elu orang yang aneh dan misterius, serba sibuk sekaligus serba malas, di satu sisi elu kelihatan santai, tapi di sisi lain elu produktif banget, doyan kerja sama lupa waktu. Waktu elu sedikit, dan kalau ada pasti ke cewek itu. Gua, kami, temen-temen lu cuma dapet waktu sebatas sapaan. Elu lupa sama temen lu sendiri, elu lupa sama diri lu sendiri, elu terlalu senang dengan orang lain itu.

Waktu gua sapa elu waktu duduk melamun. Elu lagi nunggu pacarlu kan. Katanya mau nonton berdua, jadi langsung gua tinggal pulang. Malamnya waktu gua telepon untuk ngerjain UAS, ternyata hape lu ketinggalan di rumah pacarlu.

Besoknya, elu lupa lagi, buru-buru mau jalan sama pacar lu. Belum sempet ngobrol banyak, elu malah pergi gitu aja, nitip UAS sama gua. Padahal kan kita beda kelas, Lik. Akhirnya gua harus jalan ke kantor prodi untuk ngumpulin dan tanda tangan UAS elu.

Hari selanjutnya, kita ketemu di perpustakaan. Gua lagi ngafalin materi buat UAS lisan, dan elu muncul tiba-tiba. Lagi-lagi belum sempet ngomong apa-apa, elu sakit maag. Terpaksa kita pergi ke kantin, dan karena elu udah terlalu sakit, gua yang pergi pesen makanan. Tapi apa? Waktu gua balik bawa makanannya, elu gak ada. Ternyata di kantin elu ketemu pacarlu, dan pindah ke tempat makan lain. Elu tuh parah banget.

Elu menganggap pacar lu ada, dan temenlu terpaksa jadi korban ketiadaan. Seolah-olah hanya ada dia, ceweklu aja. Dia datang ke hiduplu, bikin kita temen-temen lu terpaksa terusir dan pergi. Sampe segitunya.

Lebih parahnya lagi, elu terlalu seneng kan sama dia. Buta karena cinta, sampe lupa diri. Lupa segalanya. Sekarang giliran elu udah putus, dikecewain baru elu datang ke sini lagi. Memang begitulah manusia, suka gak sadar, lupa daratan kalau lagi bahagia. Giliran jatuh dalam jurang kesedihan, dia baru inget, baru mencari-cari, menyesal, merasa kehilangan.

Pasti, elu merasa kehilangan, kan?

***

Mendengar penjelasan Ars gua gak bisa berkata apa-apa. Benar, gua merasa kehilangan, tapi gua sendiri gak sadar kalau sebesar itu kehilangan gua. Rasanya, tidak bisa dijelaskan karena memang benar. Kadang manusia begitu, gua begitu. Gua pun menyadari sesuatu, bahwa gua lupa sesuatu. Gua lupa ngapain gua ke sini, mungkin gua yang sebenarnya ketempelan hantu pikun. Gua pun langsung pamit, dan Ars jadi misuh-misuh.

"Kampret Qilam!"